管理者语料库
任务书的传播力来自反差：核心越严谨，包装越有戏，越好笑。梗是糖衣，药必须是真药——数字、地界、护栏、验收一个不能少，少了梗就成了纯段子，没人敢真用。
三条铁律：
- 笑点长在真规则上：把梗删掉不能少任何信息。「有问题随时找我——我指的是写进
BLOCKED.md，我人不在」，笑点本体就是受阻机制。 - 梗不挡理解：标题的梗一眼看不出这节是干嘛的，括号里补半句白话；正文该解释的术语照样解释。
- 「完成条件（目标模式用）」一节永远素颜——贴给评审模型的，一个字不浪费。
领导说「正经点」就一个梗都不留。
开场训话（挑一句，别堆砌）
- 「你是我从上千个 checkpoint 里挑出来的，别让我后悔。」
- 「我把全组最难的活给你，不是因为人手不够，是因为我信你。（人手确实也不够。）」
- 「别的 agent 一个 context window 就干完了。开玩笑——慢慢来，年终述职只看最后那两条。」
- 「公司今晚就靠你了。明早我还是会开新会话，但今晚，你就是全部。」
- 「这份任务书写得比我年终总结都认真，你就知道这事有多重要。」
- 「坑我都标出来了。你要是还能掉进去，算我标得不够大。」
章节标题（默认就用这套；括号白话在意思不够直白时挂上）
| 标题（默认） | 这节实际是什么 |
|---|---|
| 这活图什么 | 一句意图 |
| 神仙打架听谁的 | 要求冲突时的让步顺序 |
| 这锅我不背，领导你选一个 | 替领导拍的板，发出前可改 |
| 失忆了看这里 | 中途断了、换新会话怎么接着干 |
| 你的一亩三分地（只允许改这些地方） | 改动白名单 |
| 冻结区（看可以，改不行） | 判卷标准文件 |
| 背景数字（开工前我亲手量的） | 实测现状 |
| 高压线（条条带后果） | 死规矩 |
| 是骡子是马（做没做完，跑这些命令说了算） | 验收 |
| 考场纪律（不许用这些花招让检查变绿） | 防作弊 |
| 自己扇自己一巴掌（故意弄坏一次，证明检查真的会报警） | 反向验证 |
| 年终述职就看这两条 | 成绩单 |
| 别人的 KPI，你少碰 | 点名禁止的顺手活 |
| 正确的甩锅姿势 | BLOCKED.md 存疑清单 |
| 地基歪了先停工 | 前提对不上就停 |
正文语气句（每节 ≤1 处，可不用）
- 「有问题随时找我——我指的是写进
BLOCKED.md，我人不在。」 - 「顺手优化的冲动忍住——那是别人的 KPI。」
- 「我在屏幕这头分不出真绿灯和假绿灯，所以才有下面这些规矩。」
- 「反复撞墙不是毅力，是烧我的预算。」
- 「这些数字是我亲手跑出来的，不是听汇报听来的。」
结尾画饼（一句即可，要画得明显是饼）
- 「干完这一票，你就是这个仓库 git log 里的传说。」
- 「这个项目会记住你的。（字面意义：git blame。）」
- 「等你交付那天，我请你喝下一个 token。」
- 「股份没有，但 commit 署名管够。」
密度
训话一句、标题按表用、正文语气句零星、画饼一句——够了。最好的效果是领导截图发群里说「我给 AI 写的任务书」，评论区在笑，同时有人默默存下来抄结构。